Descubriendo la Vida

Seducción, celos

2011-07-15T12:52:00.002+02:00

En acorde con esta temporada de calor, he seleccionado el relato "Exhibición en la playa", escrito por mí hace más de diez años, en una playa toscana.

Aunque la historia es ficticia, su relectura me ha llevado a pensar en la relación entre la seducción, los celos y la falta de confianza.

Para mí la seducción y los celos son máscaras con las que escondemos nuestras inseguridades.

Por años llevé esas máscaras tan ceñidas a mí que hasta llegué a confundirlas con mi propio rostro.

Con el pasar del tiempo, un poco gracias a la escritura y otro poco debido a las experiencias de la vida, me di cuenta de que esas máscaras que había usado por años estaban hechas de puro miedo. Un miedo que a veces me paralizaba.

Como la buscadora de verdades que siempre he sido, identifiqué cada uno de mis miedos y, tras mirarlos de frente, les dije adiós. Como bestias vencidas esos miedos se alejaron de mí y nunca más han vuelto.

Dios quiera que todos podamos vivir liberados de nuestros más grandes miedos.

Leer el relato

El teatro de la vida

2011-05-07T16:51:00.001+02:00

Cuando vivimos lejos de nuestro país tendemos a idealizarlo o a denigrarlo. Muy raramente mantenemos un punto de vista objetivo.

Cuando dejé Panamá, hace cerca de veinticinco años, me llevé una carga de emociones negativas, que comencé a evacuar solamente gracias a la escritura.

Este relato, escrito hace cerca de diez años, es un esbozo de la visión que yo tenía de mi terruño cuando llegué al Viejo Mundo.

La mujer que escoge la vida fácil, el ladronzuelo de buena o mala pinta, así como el borracho que se pasea por las vetustas calles tarareando sus penas o sus alegrías no eran más que grises pinceladas en el triste cuadro de mi pasado.

Hace algunos días visité el Casco Antiguo de Panamá, barrio del que me inspiré para escribir esta historia. Las mismas construcciones, casas de estilo colonial y calles de ladrillo, ya no me parecen carcomidas por el cáncer de la suciedad. La sonrisa de la mujer que, parada en una esquina saluda a los pasantes ya no me parece demasiado abierta. El guapo que camina con su paso mitad marcha mitad danza, o el borracho que silabea incoherencias ya no me parecen amenazadores.

El escenario y los actores son los mismos pero mi punto de vista ha cambiado. Hoy soy conciente de que los dramas humanos son necesarios para realizar una buena pieza de teatro.

Leer relato

VIDEO-Despedida de Europa

2011-04-16T18:46:00.001+02:00

Ver video

VIDEO-Adieu à l'Europe

2011-04-16T18:43:00.001+02:00

Voir video

Poemas sobre el tema de la nostalgia

2011-02-11T21:20:00.003+01:00

Nostalgia
Poema extracto de mi libro “El corazón con que vivo” (Verbum, Madrid, 2008)

Tengo nostalgia de mis calles
y del mar, muro azul,
alzado ante mis ojos niños.

Recuerdo las voces amigas que me acompañaban,
inocentes risas, perdidas en la infancia,
y más tarde descubrir la tímida presencia del amor.

Ante mis ojos la casa blanca,
blanca como la mañana
que penetraba por el cristal claro de las persianas.
Y las arcadas, pechos abiertos,
por donde se asomaba el verde de las palmas.

Recuerdo a mi abuela,
la de piel de azúcar y tabaco,
mulata enorme en su estatura y en su amor;
y a la española,
la abuela de pañuelos albos
y lunares de plata.

Es cierto, la nostalgia me lame los dedos
y, mientras, el tiempo se me escapa,
inexorable,
como las lágrimas que humedecen el papel.

Aguardo
Poema extracto de mi libro "El corazón con que vivo" (Verbum, Madrid, 2008)

Sé que no es el final.
He conocido tantas etapas:
el espejismo y el oasis en el desierto,
la demora del agua que anhela la seca garganta,
la duda que muerde el instante de la reflexión.

Sé que no es el final.
En la paciencia me he fortalecido,
aguardo nuevas batallas.

Los colores de la vida
(Poema inédito)

En mis días más negros
cuando me sumerjo en las profundidades de mis tristezas
surge una voz en mi corazón
que me susurra
bajito
acoge tus dolores
ellos son los colores de tu vida.

Marsilia y la mola

2011-01-07T15:31:00.004+01:00

Relato publicado en la Revista Mundo Hispánico, Enero 2011 - Suiza
Leer parte del relato

Esperanza en el mañana

2010-11-05T17:56:00.001+01:00

Gracias al desarrollo tecnológico y a la globalización los seres humanos migramos más fácilmente que hace unos cuántos años atrás. Sin embargo, la integración no siempre es fácil. Muchas veces –como ha sido el caso de Milagros Campos, directora de teatro peruana residente en Zurich– tenemos que hacer frente a numerosos obstáculos: un clima diferente, nuevas costumbres, una nueva lengua.

Con la experiencia del pasado y la visión del futuro creamos un nuevo presente. Aprendemos la lengua del país, nos adaptamos a un nuevo modo de vida, tejemos una sólida red de amistades. Cuando hemos alcanzado la cima de nuestras metas, la vida nos indica, primero tímidamente y luego con mayor insistencia, que ha llegado el momento de alzar el vuelo.

Hoy me toca preparar mi partida de Suiza. Contemplo la alfombra de hojas entre amarillo y marrón que cubre el césped, el manto verde de eterna esperanza de los pinos, el lago salpicado de diminutas estrellas, las altas montañas que, ansiosas, esperan la corona blanca con que cada año las unge la Naturaleza.

Y cuando la nostalgia me lame el alma, mi natural optimismo sale a flote y me sopla que en mi nueva morada no habrá lagos salpicados de estrellas sino mares esparcidos de soles y que el manto de la Naturaleza será de brillantes colores. Luego agrega que, aunque la profecía no se cumpla al pie de la letra, al menos tendré el inigualable regalo de vivir una nueva experiencia.

Mundo Hispánico
Noviembre 2011

Pudor en el arte

2010-10-07T11:11:00.004+02:00

Conocí a Marc Cem, pintor francés de corazón latinoamericano, el pasado mes de junio en el Centro cultural Tierra Incógnita, en Ginebra, cuando exponía parte de su obra en la serie de actividades dedicadas a Haití.

Al ver sus lienzos, con una caligrafía uniforme cubierta por un ligero velo de pintura, me sentí invadida por una suave nube de tranquilidad, similar a la que sentimos cuando recitamos ciertos mantras.

Frente a la que considero su obra maestra, “Besos repetidos”, me confió que esa escritura velada era su manera de codificar su intimidad.

Como escritora, por mucho tiempo yo también codifiqué mi vida interior. Lo hice por medio de una escritura en tercera persona, rehusando así implicarme en mis historias. Mi pudor era tal que preferí achacar a mis personajes muchas de las dolorosas experiencias por mí vividas. En esa época el miedo a la crítica me paralizaba.

Con el paso del tiempo y la extraordinaria exploración de mi universo interior logré ganar confianza en mí. Comencé entonces a escribir en primera persona.

Actualmente me siento libre de exponer a la luz pública mis ideas. Algunos apreciarán mi pluma, otros no, pero yo continuaré compartiendo humildemente mis descubrimientos existenciales.

Mundo Hispánico
Octubre 2010

El embrujo de Khajuraho

2010-08-22T18:36:00.000+02:00

Para descubrir Delhi

2010-08-15T19:10:00.000+02:00

Cicatrices

2010-06-08T13:49:00.001+02:00

Las cicatrices
de mi pasado
me han enseñado

que los adioses
son en verdad
hasta mañanas

que el amor
aunque eterno
es pasajero

que hay que saber esperar
para avanzar…

Feria del Libro de Ginebra

2010-04-30T17:49:00.002+02:00

Este domingo 2 de mayo de 14:00 a 16:00 horas estaré a tu disposición para intercambiar ideas y firmar mis libros en la Feria del Libro de Ginebra

Lugar: PALEXPO

Société Genevoise des Écrivains

Calle Céline - Casetas C546 y C548

La magia de la naturaleza

2010-03-03T16:25:00.003+01:00

Cuando la inspiración me abandona, salgo a dar un paseo por los alrededores de mi casa y, sistemáticamente vivo la magia de la naturaleza.

Me considero privilegiada de vivir en un país con las cuatro estaciones bien marcadas. En invierno, cuando la cima de las montañas y las ramas de los árboles se visten de blanco, tengo la impresión de contemplar a una novia que, generosa, extiende su velo hacia el mundo equilibrado de la naturaleza.

Más adelante, al despuntar los retoños, lo que se perfila en mi espíritu es una adolescente deseosa de descubrir la vida, de ataviarse con los variados colores de la temporada. Entonces yo también me transformo en adolescente y me visto con esos verdes chillones que tanto me recuerdan a mi tierra.

Con el calor del verano los frutos maduran y las hojas, abandonando el verde encendido de su edad tierna para pasar a uno más discreto, se robustecen. El adolescente quedó atrás para dar paso a un adulto que, con toda su exuberancia, protege al ser humano de los rayos del sol y lo abanica con sus millares de dedos.

La estación que más aprecio es el otoño por el incendio de amarillos, naranjas y rojos y porque, cuando el frío y los vientos desvisten a los árboles, puedo contemplar en su plenitud los músculos de sus ramas y los nudos de sus articulaciones hasta llegar a la infinidad de extremidades superiores. Me parece entonces que miles de falanges se mueven cuando la bise, ese viento seco y helado proveniente del norte, sacude los tallos.

Autora y protagonista

2010-01-25T11:06:00.002+01:00

He estado retirada durante las últimas semanas en un tranquilo apartamento de La Provenza, en Francia, para escribir mi nueva obra: el guión para un largo metraje que pone en tela de juicio las reglas del matrimonio.

He pasado momentos intensos rodeada de los personajes de mi obra, especialmente de Estrella Zaldívar, mi protagonista.

Para crear a Estrella he tomado como punto de referencia mi propia persona, en el sentido que, como yo, Estrella es una profesional que deja su carrera para ocuparse del bienestar de su marido y de sus hijos y, como yo, descubre una gran pasión por la escritura privilegiando los temas sociales y existenciales. Sin embargo, muy rápidamente Estrella fue creando su propia personalidad hasta transformarse en una persona de pleno derecho, totalmente independiente de mí.

Aunque nuestras diferencias son muchas, las dos pensamos que ha llegado el momento que cada ser humano se cuestione sobre los fundamentos de las reglas de nuestra sociedad, sobre todo del matrimonio.

Otro punto común entre Estrella y yo es que las dos pensamos que los humanos hemos venido a este mundo solos y que nos toca recorrer solos nuestros caminos. A lo largo de nuestra existencia encontramos personas que nos acompañan un tramo de ese camino, pero debemos saber decirles adiós cuando la tarea que debíamos realizar ha sido terminada.

La vida está llena de adioses. Decimos adiós a nuestros padres, a nuestros compañeros de escuela, de universidad, de trabajo; decimos adiós a amigos que, en su momento, fueron importantes en nuestra vida; ¿por qué entonces no decir adiós a nuestra pareja cuando nos damos cuenta que nuestros intereses ya no son los mismos? ¿Por qué seguir el camino del otro y frenar nuestra evolución como seres humanos cuando nuestro corazón nos indica un sentido diferente?

Testimonio de Estrella Zaldívar, mi protagonista

Mi nombre es Estrella Zaldívar. Nací en un barrio de clase media, en las afueras de la ciudad de Panamá. Como mi madre y mis abuelas, fui criada con la idea de que el hombre, no importa lo que haga, es el jefe del hogar y, como tal, se le debe respeto.

Durante mis años mozos estuve al corriente de las infidelidades de mi padre, pero cada vez que intentaba levantar mi voz de protesta, mi madre me acallaba diciéndome que, como hija no debía juzgarlo y, como mujer, me tocaba aceptar.

Como era de esperarse, cuando me casé, a los veintinueve años, dejé mi profesión de arquitecta para ocuparme de mi marido, de mi casa y de mis hijos y repetí el comportamiento de mi madre y de mis ancestros mujeres.

En grandes líneas ésta es mi historia hasta que Maritza, la autora del guión del que soy protagonista, me creara.

Maritza me creó como una mujer sumisa y, por ratos, su natural rebelde quiso apoderarse de mi personalidad, pero no la dejé. Yo tenía que seguir en mi rol hasta llegado el momento del cambio. Tampoco dejé que desarrollara sus ideas sobre la vida y la muerte, tan importantes para ella, porque no eran las leyes espirituales las que eran cuestionadas sino las sociales.

Sin embargo, gracias a Maritza comprendí que no estoy obligada de aceptar las agresiones sicológicas de mi marido. Comprendí también que puedo realizar mis sueños aunque, a primera vista, estos parezcan inalcanzables.

Uno de mis sueños era la introducción en la ley panameña de un contrato de matrimonio con una duración predeterminada. Lo que en un inicio parecía una idea disparatada se transformó, ante los ojos de mis compatriotas no sólo en una solución para eliminar el divorcio sino también una manera de combatir indirectamente la preponderancia del macho sobre la hembra.

El luchar y, luego, el lograr que el matrimonio con una duración predeterminada fuera introducido en la ley civil me ayudó a ganar confianza en mí misma, a tomar las riendas de mi existencia.

En cuestión de meses mi vida dio un giro completo. Escribí una novela que ganó el primer premio en una importante editorial mexicana y, a partir de entonces, los libros escritos durante años y que reposaban en los cajones de mi escritorio vieron la luz. Me ocupé también de la organización de comunidades familiares que acogen, como una madre de sustitución, a niños sin padres o con padres de bajos recursos económicos.

Como si no hubiera recibido suficientes satisfacciones, conocí a un alma hermana con quien comparto mis viejos días.

Escuchando nuestro corazón

2009-12-01T21:01:00.001+01:00

Muchas veces nuestro corazón nos advierte que debemos cambiar la dirección de nuestra vida, pero nuestra mente, condicionada por las convenciones de la sociedad en que vivimos, nos frena.

Esto sucede con frecuencia en las parejas. Caminamos armoniosamente al lado de nuestro(a) compañero(a) pero después de un tiempo sentimos que nuestro camino a su lado ha terminado. La complicidad, el compartir descubrimientos existenciales y de otros tipos se disipa, pero continuamos en la relación para no herirnos, sin darnos cuenta de que al seguir atados morimos día a día y nos llevamos a la tumba a nuestra pareja.

Con el paso del tiempo y el freno que “nos impone” la sociedad, comenzamos a sentirnos amargados y explotan las ácidas disputas que por lo general nos llevan a un divorcio en que al parecer la meta fuera herir al otro.

Si tomáramos la costumbre de escuchar nuestro corazón, podríamos utilizar la energía perdida en disputas en explorar nuestro interior, conocernos, amarnos…

Diálogo-Lectura sobre la Literatura Centroamericana

2009-10-23T13:00:00.003+02:00

Estimad@ amig@:

Te invito al Diálogo-lectura sobre la literatura centroamericana que llevaré a cabo el viernes 30 de octubre a las 19h00 junto a los escritores Manuel Girón, de Guatemala, y Paulo González, de Costa Rica. Después del evento tendremos el placer de compartir un exquisito vino tinto y de conversar sobre nuestras obras, las cuales estarán a disposición del público.

Lugar: Escuela Le Corbusier (Aula máxima) – 6 Rue Le Corbusier – 1208 Ginebra.

Puedes echarle un vistazo a mi obra en: http://www.lopezlasso.com/affiche_dialogo_lectura_Ginebra.pdf

Saludos cordiales

Suave soledad

2009-09-26T14:04:00.001+02:00

Ayer conversaba con un par de conocidos sobre la soledad.

La mujer, de unos cincuenta años de edad, decía que tiene cinco años de estar divorciada y que no pasa un día sin que se pregunte, con melancolía, cuándo llegará su compañero. Para ella la vida no tiene sentido sin una pareja.

El hombre, a principios de la cuarentena, afirmaba que Dios creó al hombre y a la mujer como a un único ser, el cual ha sido dividido por las fuerzas del mal. Según él debemos vencer esas fuerzas y encontrar a nuestra pareja si queremos ser felices.

Cuando me preguntaron mi opinión les dije que creo que el ser humano ha sido creado con dos polaridades (femenina y masculina) pero que no me parece que debamos buscar nuestro equilibrio en otra persona, sino en nosotros mismos. Pienso que para avanzar armoniosamente con una pareja debemos encontrar nuestro propio equilibrio interior.

Veo la soledad como a una aliada compañera. Disfruto la compañía de mis familiares y amigos y, seguramente, disfrutaré recorrer parte de mi camino con un compañero, pero cada día, aunque sea por una hora, necesito sentirme mecida por la suavidad de la soledad.

Y tú, ¿qué piensas de la soledad?

La belleza del haiku

2009-08-08T18:54:00.002+02:00

El haiku es una forma poética que se desarrolló en Japón a finales del siglo XVII. Se compone de tres frases o versos de cinco, siete y cinco sílabas cada uno.

El arte del haiku es captar la realidad en un solo instante en el que el poeta y el lector compartan la misma experiencia.

A veces, cuando contemplo la belleza de la naturaleza no puedo más que quedarme quieta, observar, disfrutar del momento. En esos momentos pienso que es una lástima guardar la belleza de ese instante para mí sola.

Es por ello que he escrito algunos haikus, para que tú también te deleites:

Detrás del banco
cortina de árboles,
rayitos de sol.

***
Miles de astros
sobre el manto del
mar guiñan sus ojos.

***
Besan mi nariz
olores de jazmines,
también de rosas.

***
Sobre el muro
la hiedra se agita
al son del tamtan.

***
Bajo el manto
de cabellos plateados
un rostro sonríe.

Trata tú también de escribir un haiku. Es muy fácil. Por ejemplo, si ves las hojas elevarse debido al viento, observa la impresión que te da esa imagen. Es el movimiento de esas hojas como una danza? Te parece escuchar un rumor?
Una posibilidad, entre muchas, sería:

Danzan las hojas
la tonada del viento
bajo el cielo.

¿Quién soy? ¿Adónde voy?

2009-07-02T12:41:00.003+02:00

He recibido un correo de uno de los lectores de mi blog en el que, irónicamente, me felicita por mi suerte al tener tiempo para analizar mis "errores".

Estoy de acuerdo con él en que estos "errores" son en realidad experiencias y que, como expresé en mi artículo del 19 de abril, "Libre de Amarres", con cada una de éstas podemos aprender.

Aprovecho el comentario de este preciado lector para dejar sentado que, según mi punto de vista, uno de los factores más importantes de nuestra vida es justamente analizarnos para comprender quiénes somos y adónde vamos. Sin este hecho, que para mí es crucial, la vida no tendría sentido.

Muchas veces pensamos que nuestra felicidad está estrechamente ligada a la adquisición de bienes materiales. Nos distraemos tanto tratando de alcanzar dichos bienes y dejándonos llevar por los problemas del diario vivir que no nos damos cuenta de que la vida pasa y no hemos comprendido la razón de nuestro paso por ella.

Volviendo al correo del lector, creo que mi suerte consiste no en "tener" tiempo para analizar mis errores sino en "procurármelo". Soy yo que determino mis propias prioridades existenciales.

Etapas en la vida

2009-06-26T22:12:00.003+02:00

El pasado sábado, 20 de junio, mi hija mayor recibió su diploma de bachillerato. El acontecimiento me hizo recordar no sólo mi graduación de sexto año, sino cada gran logro de mi vida.

Reviví los actos de mi graduación de primer y de segundo ciclo así como los de la universidad. Cada vez que recibía un diploma tenía la impresión de encontrarme en lo alto de una escalera. Al volverme, sistemáticamente me maravillaba con los escalones dejados atrás.

Veo la vida como una gran escalera con descansillos entre dos series de escalones. En los descansillos me vuelvo, analizo las experiencias vividas y continúo mi evolución tratando de no repetir los errores del pasado en la siguiente etapa.

He subido muchos escalones en la escalera de la vida pero sé que me quedan muchos más por escalar.

La Vida es...

2009-05-31T10:50:00.002+02:00

Ayer, en una fiesta del barrio en que resido, un grupo de conocidos nos reunimos para conversar. Haciendo alusión al título que le he dado a mi blog ("Descubriendo la Vida"), alguien preguntó sobre el significado de la vida.

La hija de una amiga dijo que la vida es un juego en el que no importa ganar o perder. Lo importante es jugar y pasarla bien.

Una mujer, tres veces divorciada y en camino hacia su cuarto divorcio, dijo que la vida era vivir con personas diversas la misma cruel historia.

Cuando me preguntaron lo que pensaba de la vida, dije que para mí la vida es una gran pieza de teatro con una infinidad de actos y cuyos actores somos los humanos.
Nosotros mismos escogemos nuestros roles antes de nacer según la experiencia que querramos llevar a cabo. A veces somos hombres, otras mujeres, ricos o pobres, negros o blancos.

El acto en una vida comienza con nuestro nacimiento y termina con nuestra muerte, pero entre las dos etapas hay un período de preparación en el que cada uno analiza su actuación precedente y prepara su rol por venir.

Algunas personas estuvieron de acuerdo conmigo, otras no.
Lo bueno de ser seres humanos independientes es que cada uno es libre de definir la vida según su propia experiencia.

Día de las madres y Serenatas

2009-05-10T17:11:00.003+02:00

Hoy, 10 de mayo, se celebra el día de las madres en Suiza, país en que resido. Esto me lleva a recordar esta misma celebración en mi país de nacimiento.

En Panamá el día de las madres, que se festeja el 8 de diciembre, es una de las fiestas más importantes del país. Una fiesta que se celebra no sólo entre los miembros de una misma familia, sino que se extiende a los amigos. Es raro que una madre no reciba, si no un regalo, al menos una felicitación de parte de amigos y conocidos.

Mi recuerdo privilegiado es el de las serenatas. Pasada la medianoche del 7 de diciembre los hombres y amigos de la familia se reúnen y, con guitarras, una buena disposición y unas que otras botellas de ron, comienzan un gran recorrido por las casas de las madres de los integrantes del grupo. La finalidad: regalarles una canción.

Desde que oye los primeros acordes, la madre homenajeada se prepara para asomarse a la ventana o al balcón y agradecer por tan lindo presente. Según la tradición, al final de la canción esta mujer, a pesar de saber de antemano que sería el objeto de una serenata, demuestra gran sorpresa e invita al grupo a tomar un “traguito”. Por lo general el “traguito” consiste en un vaso de ron o de alguna otra bebida alcohólica.

Luego de pasar un rato bromeando sobre los incidentes de la noche, los integrantes del grupo parten a otra casa donde, con una u otra variante, la escena se renueva.

Creo que las costumbres y tradiciones son enriquecedores tesoros que toman un sentido especial cuando estamos lejos de la patria.

Las señales del tótem

2009-05-02T17:15:00.001+02:00

Hace algo más de dos años, cuando me mudé al apartamento que ocupo hoy, compré un tótem de madera por el que había tenido un flechazo. Lo puse en el vestíbulo, mirando hacia la puerta de entrada y lo designé como el guardián de mi hogar.

Desde entonces, cada vez que paso a su lado le lanzo una mirada de cariño o una sonrisa benévola y lo felicito mentalmente por lo bien que desarrolla su trabajo.

Esta mañana, al pasar a su lado, el tótem no miraba hacia la puerta. “Hombre, eres mi protector, debes mirar hacia la entrada” –lo reprendí cariñosamente–, pero antes de colocarlo en la posición correcta observé que su mirada apuntaba directamente hacia el aparador de la sala. Me dirigí hacia el lugar y descubrí un álbum de fotos que hacía tiempo había perdido de vista. Al hojearlo encontré imágenes sonrientes de mis hijos y mías con nuestra familia de Panamá, lugares de mi terruño repletos de preciados recuerdos y, sobre todo, un par de fotos de la que fuera la casa de mis bisabuelos tomadas por mí en el año 2000, cuando fui de vacaciones a Penonomé, el pueblo en que nací.

La foto mostraba lo que quedaba de la casa: la fachada, parte de los muros laterales y un pedazo del techo; pero la imagen fue suficiente para llevarme directamente a uno de los períodos más hermosos de mi vida: los vividos al lado de mis bisabuelos.

Me pareció ver a ese gigante de piel grisácea y olor a tabaco, mi bisabuelo, sentado en la silla de madera azul del alero, y verme a mí, una niña de tres años, brindándole una de las tacitas de mi juego de té.

Fue tan fuerte mi sentimiento, que hasta creí escuchar, como en un susurro, “negrita fea” –como solía decirme mi bisabuelo–. “Negrita fea” –repetí para mis adentros– y recordé que en una ocasión, ofendida, le pregunté por qué me llamaba de esa manera. “Eres lo más lindo que ha dado el mundo –respondió acariciándome el pelo– pero si te lo digo te convertirás en una presumida. Por eso seguiré llamándote “negrita fea”.

Observando la fotografía recordé que algunas semanas después de mi paso por la que fuera la casa de mis bisabuelos, los muros se derrumbaron. Fui el último miembro de la familia que visitó el lugar y tomó fotos. Mis tíos y demás familiares aseguraron que los espíritus de mis bisabuelos mantuvieron los muros hasta que yo llegara porque querían hacerme llegar un mensaje. Comprendí entonces que me tocaba a mí, como escritora, rendir honor a los momentos felices de mi niñez y escribí una novela sobre mis ancestros y sobre el Penonomé de esa época. Como hago con cada novela que escribo, dejé madurar el manuscrito en un “cajón” de mi ordenador hasta recibir una señal que me indicara que había llegado el momento de darle la revisión final antes de publicarla.

La esperada señal me la ha dado mi tótem. Puede parecer absurdo que una mujer de letras siga este tipo de “señales”, pero son éstas las que me ayudan a caminar por la vida feliz y con paso firme.

Señales en el camino

2009-04-23T12:26:00.008+02:00

Hace quince años, cuando todavía vivía en Italia, sentí la profunda necesidad de escribir. O escribía o moría. Decidí vivir, y tomé la pluma.
Mi decisión no fue una cabezonada, pero tampoco fue el producto de un minucioso cálculo. Comencé a escribir porque sentía que no podía seguir echando a un lado los dictámenes de mi corazón, que desde toda una vida me conducían hacia la expresión escrita.
Cuando entraba en la adolescencia mi madre afirmó que mi destino estaba ligado a la escritura. Al preguntarle del por qué de sus palabras, aseguró que yo me transformaba en otra persona cada vez que tenía un lápiz en la mano. Por supuesto que no le hice caso a mi madre. Es bien sabido que para la mayoría de los adolescentes las palabras de sus padres no tienen ningún valor.
Algunos años después, tomé la costumbre de escribir cartas de aliento a algunos de mis excompañeros de colegio que habían dejado nuestra tierra para continuar estudios en otros países. Sistemáticamente estos amigos, agradecidos por el alimento que -según ellos- les daba, me aconsejaban que me dedicara a la escritura. Tampoco les hice caso. Mi mente (no mi corazón) me decía que esos consejos eran una manera de pagarme por el tiempo que les dedicaba.
Más adelante todavía, en París, cuando relataba a mis amigos de la época algunas anécdotas de mi pasado, me aconsejaban que las escribiera. Tampoco les hice caso. En el fondo pensaba que hablaban por hablar.
Ahora veo esos y otros acontecimientos como señales.
Creo que a lo largo de nuestro camino por la vida recibimos señales de la dirección que debemos tomar, pero muchas veces, tal vez frenados por nuestra mente, no las vemos porque hemos perdido la costumbre de escuchar con el corazón.

Libre de amarres

2009-04-19T16:16:00.003+02:00

En mi artículo precedente afirmé que mis costumbres de antaño dieron paso a otras y que, cuando me di cuenta, no me sentía de aquí ni de allá, o sea, que no me sentía atada a ningún lugar en especial.

No creo que esta sensación de desarraigo sea negativa. Como dije antes, simplemente "es".

Me considero un ser humano feliz. Aprecio los regalos de la vida y aunque un evento, a primera vista, pueda parecer negativo, trato de aprender de él como lo que es, o sea, una experiencia.

La experiencia de vivir en cuatro países diferentes me ha enriquecido. Soy feliz en Suiza como lo fui en Italia y, antes, en Francia y en Panamá. Sin embargo, me siento lista para abandonar este lindo país y continuar mi vida en cualquier otra parte del mundo. Si puedo hacerlo es porque no tengo raíces, me siento libre.

La herramienta que me ha ayudado a obtener esta libertad es la escritura. Gracias a ella he desalojado la carga de traumas que me impedían elevarme.

Semana Santa y desarraigo

2009-04-16T12:19:00.000+02:00

La semana pasada en Mundo Hispánico, revista con la que colaboro desde hace un año y medio, escribí sobre la Semana Santa en Panamá, mi país de nacimiento.

Recordé con cariño la sopa de pescado tomada a la sombra de los árboles del huerto, las procesiones del Jueves y el Viernes Santo y los tamboritos (bailes acompañados de cantos entonados al son de tambores y rítmicas palmadas) del Sábado de Gloria que cerraban jocosamente la semana.

Esa sopa de pescado tomada al aire libre en medio de una bandada de pájaros bullangueros, dio paso a interminables almuerzos saboreados a media voz en la mesa de mi familia política, en el noroeste de Francia. Al principio extrañaba la procesión del Jueves y el Viernes Santo y el baile del Sábado de Gloria, pero poco a poco me fui acostumbrando a las tradiciones de mi nuevo universo. Así, cuando nacieron mis hijos, con toda naturalidad escondía los huevos de chocolate en el jardín y les contaba historias sobre el conejo de Pascua.

Como nos sucede a muchos cuando cambiamos de país a una edad adulta, una costumbre da paso a otra y a otra más y cuando miramos a nuestro alrededor no hay nada que nos ate a nuestro pasado. Las raíces se han perdido sin que nos demos cuenta. Nos sentimos que no somos de aquí ni de allá, como dice la canción de Facundo Cabral. No creo que esta sensación sea buena o mala. Simplemente "es".